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INTROITO 

El letargo de paz y sosiego, tras la postrera Semana de 

Pasión despierta en Fiesta de Pascua, que se anuncia con 

campanas y banderas, visión y oídos de endulzados aires que 

mitigan trabajos duros y pesares, color entre repiques ondeando 

entre los verdes valles de plateados olivares.  

Y llega la luna nueva, esa luna que llega regalando buenos 

días a esta bendita Villa de origen romano y que enciende las 

luces de mi henchido corazón y la inquieta nostalgia, por los años 

que descuelgo del calendario y mis anhelos de joven enfermero, 

pisando mis pies por vez primera esta bendita tierra a la que 

años después, no puedo quitar de mi mente, no puedo quitar de 

mi boca, no puedo quitar de mi alma. 

Las casas y los cortijos soñolientos, desperezan su diario y 

se revisten del blanco, de barnices y colores abriendo más sus 

ojos, sus labios y sus bocas que engalanan de gentes que 

habitasen, de dentro, fuera y otros mil lugares. 

Las calles cosquillean y se afanan preparando las piedras 

como platos, bandejas y agasajo de caminantes. Bienvenidas al 

foráneo, al aquel y al otro, que viene desde el pueblo más 

distante. Familiares, amigos, fieles en el reencuentro, que el 

pueblo os espera y recibe con los brazos siempre abiertos. 

Las lágrimas se discurren por arrugadas mejillas, con 

historia de tantas quintas y se abrazan en el centro de la plaza, 

germinando en nidos de esta bonita tierra que tiene vientre para 

tantos hijos y sabe dar entregas como nadie porque es segura y 

siempre mejor madre. 
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La gente se apasiona y se desborda con sus galas. A un año 

de penar, sus vecinos y vecinas, con mucho arte y con simpatía, 

contestan siempre con desbordada alegría, se regocijan entre 

sollozos y se abrazan cada día, no puede haber más gracia en el 

pueblo de Torrequebradilla. 

Un cohete rompe en la mañana, una salva de rezos en la 

tarde, una efusión de luces en el cielo se abanican en orquestas 

de la noche y en lo más íntimo y profundo de cada uno, hay un 

milagro al paso de San Marcos,… por la salud, por la lluvia, por 

los niños y por las niñas, por los desvalidos, por lo que pasan 

miles de fatigas, por la paz y la justicia, por aquellos que han 

perdido a su familia. Ofrendas de devoción, herencias 

aprendidas, oraciones sinceras y sentidas, a San Marcos 

Evangelista.  

¡Ay, Torrequebradilla de mi Alma! Como una vez, 

adolescente yo, escuché  a una buena mujer de este lugar por 

tierras gallegas.  

¡Ay, Torrequebradilla, bendita! Quien me iba a decir que a 

Pregonarte yo, también, vendría; después de tantos años 

sirviéndote en la Enfermería; ocupar este bendito atril, es un 

privilegio al que yo jamás aspiraría. Pueblo Fiel y Leal, pueblo de 

emotiva historia y añosa tradición; pregonarles a sus gentes, 

pregonarle al Santo Patrón, ¡Qué orgullo más grande, para un 

sencillo y humilde practicante! 

¡Churrianero!, ¡Churrianera!,… ¡Vístete de gala y adorna 

bien tu casa!. Ponte tu otro traje de campo y vete a buscar a tu 

moza que vamos a por el Santo, que le ha llegado su hora. 

Mayores ilusionados, hermosas y guapas niñas, guapos mister y  
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esbeltas damas, caminan y entonan cantos en la alegre algarabía, 

al son de los tambores, en humilde Cofradía. 

¡Churrianeros!, ¡Churrianeras!,… ¡Vestiros de fiesta y 

adornar bien la plaza! Que son las Fiestas de san Marcos, que 

tañan las campanas, que repiquen con mucha fuerza en San 

Francisco de Paula. ¡Que vociferen las gargantas, que se rompan 

en vivas; que son las Fiestas del año, del pueblo de vuestra vida! 

¡Que Adela, saque ya los roscos, que regala cada año! 

Ofrendas artesanas y promesas de antaño, que el Santo los 

bendiga y endulce los gaznates de las gentes de la Villa; Que en 

la plaza se comparta, un trocito pa mi madre, un trocito pa mi 

tía, un trocito pa mi hijo, un trocito pa mi hija, que haya para 

todos, como se ha hecho toda la vida ¡San Marcos de mi alma, 

San Marcos de mi vida, que no enferme yo de joven, que es 

pronto todavía!  

¡Así es Torrequebradilla! Amigas y amigos, vecinos y vecinas… 
¡…Como tú ninguna! 
Porque Tú eres Palacio, casona de vecinos y alegría. 
Porque Tú eres la bandera del Candor y la ternura. 
Porque Tú eres sosiego de paz y sol de mediodía. 
Porque Tú eres rincón de amor y de ventura. 
…Y eres su valle en el cielo, 
… Y eres su plaza escondida, 
… Y eres cristal de sus fuentes, 
… Y eres luz de sus esquinas, 
… Y eres flor de sus jardines, 
… Y eres venda de sus heridas, 
… Y eres escudo de su gloria, 
… Y eres sangre de su vida, 
… Y eres árbol de su sombra, 
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… Y eres rosa de su espina, 
… Y eres perfume en su ambiente, 
… Y eres color en sus días, 
… Y eres copla en sus sentires, 
… Y eres faro y eres guía, 
Por eso a ti, Torrequebradilla, de orgullo sus bocas gritan, tus 
vecinos y tus vecinas; testigos de mucha historia, de revueltas y 
contiendas; siempre fieles y leales, siempre firmes en querencias 
celestiales. 
Por eso a ti, Torrequebradilla, te proclamo Bendita 
En esta plaza y en este día, delante de todo el mundo, 
Porque Villas, en el mundo, habrá,  
¡… PERO COMO TÚ, NINGUNA! 
 

 SALUTACIÓN Y AGRADECIMIENTOS 

 Rvdo. Sr. Cura Párroco. 
Ilmo. Sr. Alcalde del Excmo. Ayto. de Villatorres… 

 Estimado amigo y Alcalde pedáneo de ésta Villa, D. Jorge 
González. Queridos y afanados componentes de la Comisión de 
Festejos del Ayuntamiento. 
 Vecinos y Vecinas, amigos todos, PAZ y BIEN 
 
 Cuando recibí la llamada del Sr. Alcalde pedáneo, nuestro 
amigo Jorge, para comunicarme la invitación para ser el 
pregonero de las Fiestas Patronales en Honor a San Marcos 
Evangelista, tengo que reconocer que, a nivel personal y como 
bien sabéis la mayoría de vosotros, no era un buen momento. Mi 
estado anímico me impedía pensar en cuestiones que me 
distrajesen de mi comprometida realidad laboral. Pero…, como 
bien sabe él, en décimas de segundo recapacité y dije el SÍ, que 
él, como Alcalde y su preceptiva Comisión de Festejos, 
esperaban. Pero al colgar el teléfono… pensé en mis adentros, 
¡¿Ser el Pregonero de San Marcos?! Menuda responsabilidad y 
compromiso. ¿Qué habrán visto en mí?, ¿Qué méritos me avalan  
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para tan altísimo honor? ¡Si ni tan siquiera soy vecino de este 
maravilloso pueblo!  

La encomienda no era sencilla pero los retos también 
marcan a las personas y aquí estoy Torrequebradilla; sin bata ni 
uniforme, con un puñado de renglones ante este pórtico de 
pasiones al que me habéis arrimado con vuestro aliento… Y ¡Qué 
sea lo que Dios quiera!... 

Así pues, y una vez aceptado el encargo, agradezco 
sinceramente, con el corazón en la mano, el honor que me 
otorgáis, siendo un orgullo para mí, que tan buena gente se 
acuerden de mi modesta persona para principiar algo tan grande 
e importante para vosotros, como el Pregón de las Fiestas 
Patronales de San Marcos, vuestras Fiestas, vuestro Patrón.   

…A vosotros, vecinos de esta bendita Villa, sé bien que 
vuestra presencia no solo responde al compromiso personal 
hacia la institución que nos convoca o a una deferencia cariñosa 
hacia éste humilde pregonero, por cuyas venas circula sangre de 
fervoroso practicante. Sé que es mucho más; sé que nuestro 
corazón, el vuestro y el mío, lleva muchos años seducido por el 
semblante de la amistad; haciéndome sentir siempre, vecino 
vuestro. Seducidos por el semblante de una situación mágica y 
especial, donde la relación enfermero-paciente, ha traspasado 
los límites de la profesionalidad y que, sin perdernos el mutuo y 
preceptivo respeto, siempre hemos entendido, vosotros y yo, 
que mi labor profesional en éste vuestro pueblo, ha sido algo 
distinto, ha sido un privilegio del destino, ha sido algo grande, 
algo, muy, pero que muy grande, que juntos hemos vivido, 
disfrutado y compartido y es muy difícil de explicar, …¿Verdad?  

¡Gracias! a todos por cuánto hacéis en nombre de 
Torrequebradilla, porque ser pregonero no solo es el oficio de 
quien desde el atril esboza bellos recuerdos hechos letanías para 
deleite de quien escucha, antologías de sus tradiciones en 
nombre de sus paisanos. Ser pregonero no es solo vocear las 
excelencias de un sentimiento religioso, arropado por el buen  
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decir que surge del recuerdo; eso solo es una parte, tal vez la que 
surge como aldabonazo para proclamar en voz alta lo que el 
corazón siente, en nombre de todos los que sentimos lo mismo, 
los que nos sentimos unidos por lazos tan fuertes como los de la 
propia vida. Porque no solo de sangre hay hermanos; que si Dios 
quiso tener una Madre, es porque quiso, por Ella, hermanarnos. 
Por eso todos somos pregoneros, no solo el que desde éste 
estrado lo oficia, yo solo soy uno más, portavoz de la alegría, de 
la fe y de la Fiesta de la que Churriana ya palpita. Yo pongo 
vuestra voz, lo demás lo pone, la vida, que pone los sentimientos 
que el pregonero necesita para expresar lo que todo vecino 
sueña, lo que anhela, por lo que vibra. 

El Pregón está escrito en las gentes y yo imploro a la Madre 
mía, que es María, que tenga a bien concederme el bendito Don 
de profecía para poder interpretar lo que Ella quiere que yo os 
diga. No son mis merecimientos los que avalan mi pregonar, sino 
el amor a nuestras tradiciones, la filiación a nuestras raíces y la 
experiencia propia de ellas en el corazón, en el alma y en el 
tiempo las que convierten mi fe en inquebrantable bastión sobre 
el que se apoyan mis humildes argumentos, tal vez insuficientes, 
pero necesarios para un pregonero.  

¡Gracias! de nuevo  vecinos y vecinas, os  recuerdo; vuestro 
ejemplo y saber hacer, como nadie, una rica e intensa vida de 
Pueblo con mayúsculas, ha sido mi inspiración más verdadera 
para afrontar éste Pregón. Gracias por vuestro tiempo, Gracias 
por sacrificar tantas y tantas cosas. ¡Gracias! por no pedir 
recompensa; os conformáis con tan poco. ¡Que sencillez!, ¡que 
honradez!, ¡cuánta verdad!, ¡cuánta caridad en un vecino de esta 
Villa! Solo queréis que vuestro Pueblo luzca con la dignidad que 
se merece, que San Marcos se pasee con galanura por vuestras 
calles. Este será vuestro regalo, poder rendir pleitesía a vuestros 
paisanos, a los que están y a los que vendrán. No confiéis en 
quien os nombre las palabras quemarse, figurón, estás 
perdiendo el tiempo, sólo trabajáis unos pocos, todo lo tienes  
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que hacer tú (...), sois auténticos y verdaderos creyentes, lo 
hacéis por fe y devoción, por tradición y sentimiento, es una 
ejemplarizante forma de servir a Dios, seguid así, conformaros 
con la alegría y felicidad que derrocháis, los ratos buenos que 
compartís y la satisfacción que a vuestro pueblo generáis. 
¡Felicidades y enhorabuena! 
 … Porque, desde la ribera del agradecimiento llegando 
hasta la orilla de la emoción, quiero decir ¡Gracias abuelas y 
abuelos!, ¡Gracias madres y padres!, ¡Gracias esposas y 
esposos!, ¡Gracias hijas e hijos!, ¡Gracias novias y novios! (...), 
¡Gracias por entender lo que no se puede explicar con 
palabras!, ¡Gracias por disfrutaros en compañía con una sonrisa 
y una palabra siempre amable!, ¡Gracias por entender que lo 
hacéis por amor a vuestras raíces de buenas familias, por San 
Marcos Evangelista y por vuestro pueblo, que es 
Torrequebradilla! 
 
 PRACTICANTE RURAL, MÁS QUE UNA PROFESIÓN 
 
 Corría un 30 de Octubre del año 2000 cuando yo llegué, 
tanto a este pueblo como a Vados de Torralba, a desempeñar, 
interinamente, mi labor profesional como Enfermero de Familia. 
Venía a sustituir a, D. Antonio González que, por entonces, 
aspiraba a ser Director de nuestra Zona Básica de Salud. Lo 
primero que encontré fue, a una compañera, Médico de Familia, 
llamada Marí Luz Martínez Lamparero; a la cual, conocía 
levemente de antaño, al haber coincidido en el Hospital y 
posteriormente en la localidad de Jamilena. Su profesionalidad, 
buenismo, educación y saber estar, eran más que evidentes y 
estaban fuera de toda duda; así que, lo que más me llamó la 
atención es como, sin comerlo y sin beberlo, me fue metiendo el 
veneno y el pellizco de hacer atractivo y productivo el trabajo 
enfermero en una localidad con tan pocos habitantes. Ella, nació 
aquí, en Torrequebradilla, se crió aquí, su padre, D. Francisco, fue  
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Médico de este pueblo durante muchos años y así empecé a 
comprender y a encauzarlo todo y, sin apenas darme cuenta, 
iban pasando los días, las semanas, los meses y hasta los años.   

Mi relación con los ancianos era enriquecedora y muy 
amistosa; he visto nacer y fallecer a varias generaciones; he 
vivido los problemas de salud y las miserias humanas como si de 
mi propia familia se tratase. He notado y he sentido el privilegio 
de la confianza que habéis depositado en mí. He sufrido con 
vuestras enfermedades e incluso, las he llevado a casa y he 
estudiado lo indecible para ofreceros la mejor solución. He 
disfrutado con vuestras alegrías y satisfacciones al superar una 
mala racha. He intentado ser justo y equitativo, tratándoos a 
todos por igual, como vecinos de un mismo pueblo. He 
presumido de vuestro aceite y sin temor a equivocarme, lo he 
exigido para poder realizar extracciones de tapones de cerumen. 
A una gran mayoría de vosotras, os he concedido altruistamente 
el título de “mariquitas de ambulatorio” y lo habéis aceptado con 
simpatía y agrado…  

Y así, han pasado casi 17 años. Toda una vida al frente de 
una población que más que potenciales pacientes, se han 
convertido en paisanos, en amigos; aunque los que mejor me 
conocéis, bien sabéis que, nunca he caído en la tentación de 
mezclar las churras con las merinas, por vuestro bien y por la 
objetividad que mi profesión requiere, para acertar en los 
diagnósticos y consiguientes tratamientos. 

Casi 17 años de labor asistencial que han dado tanto de sí, 
que a muchos de vosotros os he visto envejecer y he sufrido por 
ello. Os he visto víctimas de la cronicidad de algunas 
enfermedades e impotente de no poder hacer nada por paliar 
vuestro sufrimiento; tan solo mi afecto, mis palabras de aliento a 
sus cuidadores y cuidadoras y mi cercanía, en la medida de mi 
escaso tiempo han bastado, según vosotros, para mitigar algunos 
de vuestros padecimientos.  
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¡Pero qué buenos sóis! ¡de verdad os lo digo! ¡He sido un 

auténtico y verdadero privilegiado al haber tenido la suerte de 
que la divina providencia me premiase con este destino laboral 
tan enriquecedor; donde la vocación al servicio de buenas y 
educadas gentes, pone los pelos de punta.  

Yo, desde ahora y para siempre, desde aquí, a mucha honra 
lo digo, me siento Churrianero de adopción, porque me lo dice la 
razón y así lo siente mi corazón.  

¡Gracias por todo lo que me habéis dado y hecho crecer 
como persona y profesional! ¡Siempre estaré en deuda con 
vosotros siendo incapaz de pagaros tanta dicha y satisfacción! ¡Y 
sobre todo, perdonarme de corazón, los errores que, de forma 
inconsciente, haya podido cometer! ¡… Y perdonarme, también, 
el que no haga el esfuerzo de nombrar a nadie de vosotros, lo he 
hecho a conciencia; sería imperdonable para mí, el olvidarme de 
alguien. Todos los que estáis aquí hoy, sabéis lo que os quiero y 
aprecio y los que no, también.  

…Y a ellos, especialmente a ellos, paisanos y vecinos 
vuestros que gozan ya, de la infinita belleza del rostro de Dios 
Padre Todopoderoso, desde el balcón del cielo, les quiero 
dedicar este Pregón; porque en cierta medida, ellos y ellas, 
también son responsables de que yo, hoy, esté aquí, Pregonando 
a Torrequebradilla y a sus Fiestas Patronales de San Marcos 
Evangelista. 

  
¡Va por vosotros, historia viva de esta Villa! 
¡Va por vosotros, ejemplos de trabajo y vida! 
¡Va por vosotros, abuelitos y abuelitas! 
¡Va por vosotros, José Enrique os lo dedica! 
¡Va por vosotros, Dios, a todos, os bendiga!        
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EPÍLOGO 

Queridos Vecinos, Churrianeras y Churrianeros todos, 
ahora sí, por fin llegó la hora venturosa de vestir vuestras 
mejores galas y juntos celebrar, con santa alegría y paz de Dios, 
la Fiesta tradicional del pueblo de Torrequebradilla.  

Restauraremos, como cada año, tradiciones gloriosas que 
nunca se extinguirán, trocaremos las calles de la Villa en 
soberbias naves de Templo cristiano, cuya bóveda es el azul del 
Cielo, y en devota procesión llevaremos en Triunfo, escoltado 
por su pueblo, defendido por nuestros pechos, anunciado con 
ensordecedores vítores, entre el voltear de las campanas y las 
armonías de la música, y suspiros de corazones que asoman a los 
labios musitando plegarias y lluvias de flores que alfombrarán su 
paso; el paso de nuestro Santo, el paso de San Marcos. 

¡Qué hermoso está! ¡No dejéis de venid a verlo! En San 
Francisco estará esbelto y presumido; presto a recibir vuestros 
ruegos y plegarias, como antaño se decía, que al campo libre de 
las malditas plagas y las sequías. 
 Paisanos, Vecinos ¡Qué hermosos son estos días!, 
¡Hacedlos vuestros!, ¡que no cesen por un instante las 
aclamaciones!, ¡que todas las gargantas le canten!, ¡que todas 
las manos aplaudan, y que el Coro se rompa el alma entre coplas, 
himnos y sevillanas!  
 ¡Y vosotros, también; los oprimidos por tantos dolores, 
almas tristes que caéis rendidas de fatiga camino de vuestro 
Calvario, Madres que pensáis en los hijos ausentes, niños que 
sonreís a la vida, este es vuestro día, el día de vuestro consuelo. 
San Marcos os llama, os espera!. 
¡Bendita sea Torrequebradilla!,  
¡Churrianeras, Churrianeros, que estamos en Fiestas de San 
Marcos! y eso es como estar en la gloria, pues vayamos a la 
gloria................... 
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¡A la Gloria, que nos vamos a la Gloria; con la ilusión de un 

romero peregrino hacia el amor, enderezando nuestro sendero, 
de trabajo y de sudor! 

¡A la Gloria, VECINOS, a la Gloria; labriegos y hortelanos, 
artistas de la tierra, que hay que celebrar al Santo, y no de 
cualquier manera, que se sienta orgulloso de los hombres de su 
vera.  

¡A la Gloria, VECINAS, a la Gloria; vestidas de flamenca, 
con volantes y mantoncillos, y una flor siempre en el pelo, que 
se rinda la primavera, que sucumba a vuestra belleza,  que sepa 
lo que es guapura y Reinas de una Fiesta. 

¡A la Gloria, los chiquillos, a la Gloria; dejadlos en su 
inocencia, que se acerquen y que aprendan, que son el futuro 
del pueblo, de sus costumbres y sus herencias, dejad que 
participen y a hombrecillos se parezcan. 

¡A la Gloria, los abuelos y las abuelas, a la Gloria; os 
convoca el pregonero, que ya la aurora florece en los cielos, las 
rosas se abren y canta el ruiseñor. Que la vida corre que vuela, 
disfrutad de la alegría, de los días que pasaréis en tan buena 
compañía. 

¡ A la Gloria, mi gente!, ¡A la Gloria, amigos y hermanos 
míos!, ¡A la gloria, que no sé cómo no lloro, al veros aquí a 
todos expectantes, oyéndome hablar de vuestra fiesta, de 
vuestro Santo y mis recuerdos de Practicante! 
 
¡A LA GLORIA, ...... A LA GLORIA, TODA LA VILLA,  
 
¡A LA GLORIA, A LA GLORIA,.... CON SAN MARCOS EVANGELISTA! 

 
¡A LA GLORIA, A LA GLORIA, VECINOS Y VECINAS! 
 

¡A LA GLORIA, A LA GLORIA, Y VIVA TORREQUEBRADILLA!!   
 

HE DICHO 


